Una pequeña cabaña, una pequeña isla y un gran cambio: '¿Estoy loco?'

La gran lectura

Una mujer de Nueva Jersey vive ahora sola parte del año en una remota isla de Maine que Stephen King llamó "una novela aquí, esperando ser escrita".

Crédito...Greta Rybus para The New York Times

Apoyado por

Por Steven Kurutz

“Duck Ledges Island”, decía el listado, “ofrecida en su totalidad”.

Las fotografías adjuntas mostraban una escena de absoluta belleza: una pequeña lengua de roca asentada en aguas cristalinas, con una pequeña cabaña y nada más, ni siquiera un solo árbol, para bloquear las vistas de 360 ​​grados del océano y el cielo.

La isla estaba en Wohoa Bay, en Downeast Maine, a lo largo de una sección de costa rocosa conocida como Bold Coast.

¿A cualquiera que haya fantaseado con su propia escapada a una isla privada (y quién no, a juzgar por la forma en que esos idilios captan la atención mundial)? – el anuncio de Duck Ledges, cuando apareció en junio pasado, fue una llamada de atención. Una de las personas que respondió fue Charlotte Gale.

Gale, terapeuta de masaje autorizada de Nueva Jersey, pasó un par de años difíciles. Su negocio desapareció de la noche a la mañana con la pandemia y los cierres. Tuvo que vender su casa, dijo, con su jardín victoriano que había cultivado y cuidado durante una década.

La Sra. Gale se mudó a un apartamento de alquiler en Hoboken y planeaba quedarse un par de años mientras descubría su siguiente paso. Pero luego el propietario le aumentó el alquiler en 770 dólares al mes.

Obtuvo algo de dinero de la venta de su casa y comenzó a buscar listados en línea de una cabaña sencilla con espacio para un jardín, en un estado cercano como Delaware o Connecticut. No destacó nada. Ningún lugar parecía especial.

Luego amplió su búsqueda a Maine y vio a Duck Ledges.

En ese momento, la lista se había vuelto viral y el propietario de la isla, Billy Milliken, recibía llamadas de todas partes. Pero Milliken tenía una petición única, como aprendió Gale cuando respondió al anuncio. El comprador tuvo que pasar una noche en la isla antes de hacer una oferta. No hay agua corriente y nada más que focas, patos y pájaros para hacerte compañía.

Días después, Gale se encontraba en el puerto deportivo del pequeño Jonesport, un pueblo pesquero de langosta en activo sin hoteles turísticos, con pocos restaurantes aparte de una pizzería y sin un centro comercial ni una cadena minorista en kilómetros a la redonda. Choque cultural para una chica de Jersey.

Christine Crowley, la agente de bienes raíces de la Sra. Gale, la recuerda en el muelle ese día, esperando que el Sr. Milliken la llevara a la isla en su bote.

“Ella tenía consigo sólo una bolsa”, dijo la Sra. Crowley. “Ella estaba usando pantalones cortos. Llevaba chanclas o sandalias. Ella estaba un poco indecisa al principio. Ella comenzó a tener un poco de miedo. Ella dijo: '¿Estoy loca? ¿Puedo hacer esto?' Le dije: 'Tienes que quedarte en algún lugar esta noche'”.

Cuando la Sra. Gale llegó a la isla de un acre y medio, observó su entorno: la cabaña revestida de cedro se alzaba allí de manera improbable pero atractiva; las repisas de roca plana donde las focas toman el sol; las pequeñas playas de arena y pozas de marea. Era un día de verano con cielos azules y despejados: “el día más perfecto entre los 10 mejores”, como diría más tarde Gale.

No estaba en la isla ni 10 minutos antes de que sacara su teléfono.

“Tan pronto como Billy y su amigo la dejaron, Charlotte me llamó casi de inmediato”, recordó la Sra. Crowley, que se había quedado en tierra. “Ella dijo: 'Lo quiero. Tengo que tenerlo'”.

La historia de Duck Ledges se remonta a miles de años, cuando los glaciares, al retirarse y derretirse, rasparon la tierra y formaron afloramientos rocosos a lo largo de la costa de Maine. Pero la historia más reciente se remonta a la década de 1970, cuando un hombre construyó una vivienda primitiva en la isla que consistía en una choza de madera unida a una casa rodante de metal. Durante años, los pescadores locales utilizaron el remolque como punto de referencia para navegar.

El siguiente propietario fue un profesor de ciencias de secundaria de Massachusetts llamado Gordon Estabrooks, que pasó muchos veranos en la isla observando la naturaleza. En 2006, el Sr. Estabrooks, el mayor, puso la isla a la venta y le pidió al Sr. Milliken, un agente inmobiliario local y pescador a tiempo parcial, que se encargara del trato.

Una mujer vino a ver la isla y quiso comprarla. Pero el novio de la mujer vestía uniforme militar, dijo Milliken, y cuando llevó a la pareja en su bote, el hombre vació dos bolsas de lona llenas de armas. Tal como lo recuerda Milliken, Estabrooks le dijo: “'Billy, no se lo puedo vender. Él va a salir y matar cosas. ¿Por qué no lo compras?'”

Varias islas de Maine son propiedad de Downeast Coastal Conservancy o Maine Coast Heritage Trust y están fuera del alcance del desarrollo privado. Pero como ya había una estructura en Duck Ledges, la ciudad de Addison, que tiene jurisdicción sobre la isla, permitió que Milliken y un socio comercial derribaran la chabola y construyeran una cabaña de 550 pies cuadrados.

El Sr. Milliken tenía un bote y sacó el material en una sola carga, aterrizando durante la marea alta porque no había muelle. "Lo planeamos los fines de semana durante ese primer verano", dijo. Él y su socio vieron en Duck Ledges una inversión y vendieron la isla a un hombre de Boothbay Harbor, Maine, que tenía buenos recuerdos de sus aventuras en una isla cuando era niño con sus amigos. El nuevo propietario tenía una política de puertas abiertas.

“Pasé más tiempo allí cuando él lo compró que cuando yo lo tuve”, dijo Milliken. “Sacaba a la gente varias veces al año, de forma gratuita, y lo compartía con ellos. He invitado a mi familia varias veces a comer langosta al horno”.

Milliken llegó a ver Duck Ledges como un lugar especial para compartir con otros y proteger; por ejemplo, se abstuvo de visitarlo antes de junio, hasta que las aves marinas que anidaban en la isla se habían ido.

Cuando Duck Ledges volvió a ponerse a la venta en 2019, Milliken lo volvió a comprar. Pero no la usó tanto como en años anteriores, y cuando compró otra isla en la zona, donde planeaba construir una casa adecuada con agua corriente diseñada por un arquitecto, de repente se encontró con demasiadas islas.

Su condición de que un comprador pasara la noche en Duck Ledges era algo que consideraba una obligación moral. “A veces la isla es un desafío, a veces es una carga”, dijo. “Quería que alguien supiera que las rocas son resbaladizas. Que tienes que cronometrar tu viaje. Tienes que ser bueno con un barco. Mi objetivo principal era que el comprador tomara una decisión completamente formada”.

Aún así, la noticia de su inusual exigencia despertó el interés del público, incluso de Stephen King, quien publicó en Twitter: "Aquí hay una novela, esperando ser escrita".

Aunque el Sr. Milliken tenía ofertas más altas, le impresionó que la Sra. Gale empacara poco más que una mochila para su estadía y pensó que abordaría el lugar con un espíritu de generosidad. "Nunca se trató de dinero", dijo. "Se trataba de buena voluntad y de compartir".

La señora Gale pagó 339.000 dólares.

Tres elementos deben unirse para visitar Duck Ledges: el viento, el clima y las mareas.

Si el viento sopla con ráfagas de 30 nudos, no vas. Si una espesa niebla cubre la bahía, no vayas. Si hay marea baja, puedes ir, pero tendrás que caminar sobre 100 pies de rocas resbaladizas cubiertas de algas porque no hay muelle. Nunca vas en invierno a menos que sea necesario.

Lo ideal es visitarlo en junio, julio o agosto en un “día tranquilo y soleado”, como lo llaman los lugareños, y preferiblemente en un bote de fondo plano que pueda aterrizar directamente en una de las repisas.

Una mañana del mes pasado, la Sra. Gale estaba en el puerto deportivo de Jonesport, sosteniendo una hielera llena de comida que traería a la isla. La Sra. Gale no posee un barco, un grave impedimento para el propietario de una isla.

En cambio, ha dependido principalmente de dos lugareños: Harry y Laura Fish, un hermano y una hermana que dirigen una empresa de vuelos chárter llamada Coastal Cruises. La dejan y la recogen cuando ella los llama (la isla tiene buen servicio celular). El señor Fish, que con su barba blanca y su impermeable amarillo se parecía al pescador de Gorton, estaba esperando en el borde del muelle en su Sundance de 19 pies.

No fue un día perfecto entre los 10 primeros. Hacía frío y llovía, y una fina niebla se cernía sobre la bahía. Y el tiempo había sido pésimo, más o menos, desde que la señora Gale llegó a Jonesport, en abril. Este fue su primer verano completo como propietaria de la isla. Había alquilado una casa en la ciudad y visitaba Duck Ledges con frecuencia.

Fish dijo que la reacción local hacia Gale había sido de sorpresa. “¿Una mujer soltera compró la isla? ¿Esa pequeña isla? ¿Y ella se quedará ahí afuera? dijo, parafraseando la charla.

Pero la Sra. Gale había dado masajes a muchos de los habitantes del pueblo, incluida la Sra. Fish, y por lo demás había demostrado ser intrépida entre los lugareños. Su estancia más larga sola en la isla ha sido de cuatro noches consecutivas; habitualmente pasa la noche. Y ella no se inmutó por la tormenta actual mientras el Sr. Fish conducía lenta y expertamente a través de la bahía.

Cuando el rocío salado y la lluvia golpearon a la Sra. Gale en su rostro y su impermeable azul, ella sonrió alegremente y señaló las coloridas boyas de langosta que flotaban por todas partes en el agua, comparándolas con confeti. Cuando el barco pasó por Hardwood Island, una isla privada más grande cubierta de abetos, la Sra. Gale dijo que su propietario le había extendido una invitación, junto con los propietarios de otras islas en Maine, ahora que pertenece a un club poco común. .

“Todo el mundo decía: 'Queremos venir a su isla y queremos que usted venga a la nuestra'”, dijo Gale, que tiene el pelo largo color castaño rojizo, un rostro lleno y una personalidad extrovertida y habladora. (Ella se negó a dar su edad).

Después de unos minutos más, Duck Ledges y su pequeña cabaña aparecieron en el horizonte. Fish le indicó a Gale que colocara una alfombra de goma sobre la parte delantera de su bote, un artilugio casero para evitar que las rocas lo rasparan.

Era media marea. La Sra. Gale saltó por un costado y se subió a una gran roca, luego caminó con cautela hacia un terreno más alto con la hielera.

En un día despejado, puedes ver la costa desde Duck Ledges. Pero la pequeña isla de la Sra. Gale no está protegida detrás de otra isla; está expuesto a los elementos, y cuando el Sr. Fish se alejó, había una sensación de estar a merced de la naturaleza. Si azotase el mal tiempo, una excursión de un día podría convertirse en tres días antes de que el barco pudiera regresar.

“No se dejen engañar por ver civilización en el oeste y el este”, había dicho Milliken. “Mira hacia el sur, hacia esa apertura salvaje que te alcanzará”.

El dinero que Gale pagó por la isla bien podría haberse gastado en una residencia para todo el año, dijo. Tiene poca conexión con Maine, más allá de algunos veranos de escuela secundaria que pasó en la casa familiar de un amigo en Kennebunkport y algunas vacaciones de verano en el sur de Maine como adulta.

Al estar en la isla, tenía la sensación de que la señora Gale todavía estaba asumiendo su decisión poco práctica, incluso precipitada, y averiguando qué hacer con la isla ahora que era suya.

“Yo estaba en uno de esos lugares”, dijo. “Simplemente aleatoriedad. Fue una extrañeza aleatoria”.

Ella continuó: “Es devastador perder su negocio y tener que vender su casa. Pero pensé: 'Son nuevos comienzos, nuevos capítulos'. Vi la isla y pensé: '¿Cuál es la oportunidad de poseer una pequeña joya como esta?'”

La Sra. Gale, que abraza las propiedades curativas de las frecuencias del solfeo y otras creencias de la nueva era, ya había determinado que su isla tiene propiedades mágicas. Ella cree que los minerales del agua salada pueden nutrir la piel y ha estado llevando botellas de agua salada a la costa. Lejos de sentirse vulnerable, se siente protegida en la isla, a la que llama por su otro nombre Wohoa Bay Island, porque así aparecía en el listado, dijo, y porque quería resaltar el agua, en lugar de los patos o las focas. que toman el sol en las cornisas.

“Lo que se siente aquí es la gentileza de la gracia de la naturaleza”, dijo. “En lugar de sentirte pequeño en esta inmensidad, estar en la isla te hace sentir que eres parte de la inmensidad”.

Sin embargo, la Sra. Gale tiene un generador Yeti a gas y un generador de respaldo, mucha comida y agua fresca en caso de que se quede atrapada durante unos días (recuerde que no hay agua corriente) y la comodidad de una cabaña de construcción robusta que ha sobrevivido. muchas tormentas.

Lo ha decorado con un sofá, una mesa, una hielera de metal de estilo vintage y obras de arte enmarcadas; y el interior, con su decoración sencilla y ventanas por todos lados que dan al agua, tiene la comodidad de la cabina de un barco. Hay un altillo para dormir. Hay un inodoro de compostaje detrás de la cabaña (tampoco hay plomería interior).

En el interior, Gale encendió una estufa de propano Camp Chef y hirvió una olla de agua para preparar té. Luego preparó un almuerzo de pasta con langosta recién pescada y la trajo en la nevera. El día se había vuelto agradable a pesar del tiempo.

Menos exitosos han sido los intentos de la Sra. Gale de establecer un jardín. Los bulbos que plantó alrededor de la isla se pudrieron: demasiada humedad. Ella cargó algunas plantas perennes en contenedores y las colocó alrededor de la cabaña.

Su incorporación más espectacular han sido tres antiguas urnas de jardín de hierro fundido, cada una pintada de blanco y tan pesadas que se tuvo que contratar un barco grande y una tripulación de hombres para llevarlas a la isla. Gale hizo colocar urnas de estilo victoriano en puntos altos, incluida una roca en la punta de la isla, un faro inusual para los navegantes.

“Está muy lejos de la madera flotante y las boyas de langosta”, se rió la Sra. Fish con una decoración típica del este. “He llevado barcos llenos de flores. Charlotte dijo que quiere recrear en esta pequeña isla lo que extraña de su hogar”.

“Quería un poco de Versalles ahí”, dijo Gale.

Gale dijo que regresará a Nueva Jersey este invierno. Recientemente firmó un contrato de alquiler en la playa.

Para este verano, planea dar la bienvenida a familiares y amigos a Duck Ledges. También recibe a varias personas que la contactaron después de leer historias en los medios sobre su compra el verano pasado.

Gale está cobrando a estos visitantes alrededor de 250 dólares por noche, dijo, y su creación de un sitio web para la isla, junto con el nuevo nombre, sugiere una especie de intento de creación de marca. Dice que quiere comercializarlo para publicidad y rodajes de películas. Pero es poco probable que Duck Ledges se convierta en un Airbnb o en un popular lugar de rodaje: simplemente está demasiado lejos y planificar un viaje allí es demasiado impredecible, incluso para Gale.

“Nunca me ha dado miedo el cambio. Nunca me han parecido aterradoras las aguas inexploradas”, reflexionó la Sra. Gale, pero añadió sobre este viraje en su vida: “Creo que incluso me sorprendió a mí”.

Gale dijo que a veces se siente en la isla como un niño jugando.

“Él fue quien compró la isla: mi hija”, dijo. “Porque de adulto no habría tenido sentido”.

Steven Kurutz se unió a The Times en 2011 y escribió para las secciones Ciudad y Hogar antes de unirse a Style. Anteriormente fue reportero de The Wall Street Journal and Details. Más sobre Steven Kurutz

Anuncio